দুটি কবিতা

নিজেকে নিজেই ডেকে নিয়ে যাচ্ছি
বাড়িটি অতিবাস্তব
শূন্যতায় আত্মাগুলি ঘোরাফেরা করে
জলপানের শব্দ হয়, অতিচেতনার শ্বাসপ্রশ্ বাস শুনি
এক একটা আলোর মাছ দৃশ্য থেকে অদৃশ্যে যাওয়া আসা করে

দাঁড়িয়ে থাকলেও সচল মনে হয়
উলুধ্বনির শব্দগুলি পেছন পেছন হাঁটে
মাঝে মাঝে উড়ে আসে শাড়ির আঁচল

একটি সভ্যতা এখনও জেগে আছে?
নিরুত্তর বাতাসে কারও কাঁকন বাজে
আলো-আঁধারে� �¦° ছায়ায় কোনও কাহিনি
আমাদের বিশ্বাস অর্জন করতে চায়

নিজেরই হাত ধরে পার করি একুশ শতকের
এই ক'টা দিন
আর রাত
আর নিজস্ব জানালায় ম্লান হয়ে ঝুলে পড়া
নিঃস্ব চাঁদ

গোপনে গোপনে আসি
জীবিত হই
তোমার টিউবওয়েলে জল পান করি

সমস্ত রাস্তায় রোদ
অনন্ত দুপুর
আমাকে হাঁটায় শুধু একা একা নিঃস্ব প্রলাপ

চোখের কাজলে চোখ লেপ্টে গেছে
কবরী খুলেছ শান্ত পুকুরের জলে
আজ নম্র স্নানে তুমি মানবী হয়েছ

হেলাফুলের কাছে আমিও ভিখিরি
লজ্জা চেয়ে ফিরে যাচ্ছি
গ্রীষ্মকাà� �², আমার কোনও ছাতা নেই

পুরোনো সাইকেলটির মতো আমিও একাকী